С 7 по 10 ноября 2025 года в Москве прошёл XIII Международный кинофестиваль о жизни людей с инвалидностью «Кино без барьеров». В этом году было подано более 950 заявок из 70 стран мира. В программу включили 81 фильм из 31 страны. Более 3000 зрителей увидели их в кинотеатре «Формула кино», в Центральном Детском мире на Лубянке. Впечатлениями от кинофестиваля делится Анна Демидова – геоботаник, кандидат биологических наук, волонтёр проекта «Опиши мне».
От Геленджика до тропиков Панамы. Кинофестиваль «Кино без барьеров», 7 ноября 2025, день первый
Анна Демидова, кандидат биологических наук, научный сотрудник Ботанического сада МГУ, член экспертного совета ассоциации слепоглухих «Со-гласие» (Фонд поддержки слепоглухих «Со-единение»), волонтёр проекта «Опиши мне».
Это был обычный вечер в общежитии. Жили мы вчетвером, в Доме аспиранта и стажёра МГУ, известном как ДАС, на улице Шверника, в Москве. За широкими окнами шестнадцатого этажа простирались городские дали, под окнами неизменно стучал двадцать шестой трамвай. Мы с головой были в учёбе, и вся жизнь была впереди, была мечтой. Юля, биохимик, наша танцорка, вышла из душа, с большим махровым полотенцем на голове, сделала маникюр и достала «Анну Каренину»… Страница за страницей, пошуршала минут пятнадцать. Подсела рядом Галя, чуть полноватая, в чёрном шёлковом халатике с крупными алыми цветами: «Юляш, что читаешь?» И Юля стала рассказывать, да так, что Галя ахнула: «А дальше?! Продолжай! Ты рассказываешь интереснее, чем написал Лев Толстой!..» Мы все посмеялись… Я вспомнила об этом на днях, когда задумалась о том, а как рассказывать о фильмах. Ведь даже режиссёры, творцы-создатели, не сразу могут ответить на какие-то вопросы… А ещё музыка, и визуальный ряд, и в зале то смех, то слёзы… И я не пишу об этом серьёзные материалы, я пишу письма своему слепоглухому другу… И я очень люблю писать письма и ещё – описывать картинки для незрячих людей, это необходимость, порыв души, привычка, хобби…
В этом году решила основательно подготовиться перед походом на кинофестиваль, изучить программу, почитать о фильмах… Но в итоге даже перепутала дни, записав в ежедневнике – с 8 по 11 ноября. А седьмого зашла на сайт, опомнилась, быстро собралась и помчалась на Лубянку, чтобы успеть на фильм «Море на двоих» (Россия, 2024, автор Владимир Рудак, 1 час 23 минуты, игровой, 12+, без номинаций). Его снимали в Геленджике… Мне хотелось не только хотя бы мысленно вернуться в этот сказочный город, пройти по его бесконечным набережным, вдохнуть хвойно-морской воздух, но и посмотреть на взаимоотношения героев. Когда-то я сама была в роли сопровождающей в Геленджике. И одно дело, когда ты сопровождаешь слепоглухого человека куда-то на пару часов, и совсем другое – когда живёшь рядом постоянно. Мне, правда, повезло, и у меня были свободные часы, я могла куда-то уходить одна, мы исходно так договорились, чтобы не уставать друг от друга и было какое-то личное время.
И вот я в любимом втором зале. На экране купе поезда. Молодой парень, Макс, соцработник из провинциального центра, сопровождает симпатичную девушку Аню, психолога центра, на соревнования в Геленджик. После травмы спины она на коляске, и им надо как-то общаться и жить вместе. Много недопонимания, шуток, обид, юмора, наставлений… В гостинице выясняется, что забронированный номер занят, но мы предложим вам номер-люкс для новобрачных. – Мы не пара! – заявляет Аня. – Тссс, как не пара? Что ты говоришь?! Мы пара! Мы берём этот номер! – перехватывает Макс. Роскошная комната, Макс, не долго думая, заваливается в ботинках на белоснежное покрывало, в предчувствии шикарного отдыха… Вскакивает, с подоконника нечаянно роняет массивную вазу. Она падает куда-то вниз, может даже задевает кого-то, и пожилая пара, которым эта ваза прилетела, начинает расследование… У Ани чуть ли не роман с тренером, зажигательные вечеринки, тренировки, процедуры… Вечер в курортном городе. Макс бредёт в одиночестве по набережной, нужен ли он тут вообще? Из Москвы звонит отец, предупреждает, чтобы сын, не дай Бог, не влюбился в свою подопечную… Много других, здоровых, девушек, и его ждёт яркая жизнь и успешная карьера в Москве… Потом, правда, перезванивает и извиняется, признаёт, что сын уже взрослый и должен сам принимать решения. Красивые виды Геленджика, город, горы, покрытые лесом…
Дед седой, с седыми усами, в соломенной шляпе, рыжей полосатой рубахе, с биноклем на груди, и Макс, в футболке и солнечных очках, сидят, развалившись, на креслах у моря… Дед смотрит в даль, говорит Максу, мол, смотри, увёл тренер у тебя девушку… Звучит песня «В море брошена монета, но пока ответа нету…», съёмки с большой высоты – в море плывёт стая дельфинов. Молодой мускулистый тренер с Аней в море, приобнимает её, рукой показывает направления – это Толстый, а это Тонкий мыс, расстояние между ними 1852 метра, что равно одной морской миле. Это если считать по прямой. …Я вспоминаю наши долгие прогулки, от края до края, это километров десять. Жили мы в центральной части бухты. На Толстый мыс ходили только по выходным дням, далековато. Туда же я ходила она, накануне отъезда, в сильный дождь… До сих пор перед глазами обрыв, бездна, бушующее Чёрное море, огромные волны, и, казалось, будто я один на один с этой стихией… Между тем, как-то незаметно Аня и Макс смогли подружиться и друг с другом, и с пожилой парой… Аня выигрывает соревнования! Победа! Но отдых приближается к концу. У пожилой пары горе. Дед ставит подарочную коробку, перевязанную лентой, на стол. В ней умерший хомячок. Просят Аню и Макса похоронить питомца… Они так и делают, выбирают красивое место на берегу, около дерева, закапывают, произносят клятвенные торжественные речи… Тут и сами понимают, что не хотят возвращаться в Москву… Хотят остаться здесь навсегда, и только вдвоём…
Режиссёр фильма Владимир Рудак, в зале, на нижнем уровне, около первого ряда, сам на инвалидной коляске, в шапочке и синей толстовке, с микрофоном в руке. Много вопросов: о процессе съёмок, доступной среде в Геленджике, кто и как помогал, как долго готовили картину, о музыке и песнях. Оказывается, сам он из Петрозаводска, и не только снимает фильмы, но и пишет песни, выступает в рок-группе, путешествует…
Небольшой перерыв. Остаюсь в этом же зале, любимом втором – самом большом из всех, где показывают фильмы на фестивале… Свежо и хорошо дышится. Я на последнем ряду, в центре ряда, на любимом 13 месте. С этого места – будто сама участвуешь в действиях, словно летишь в самолёте и паришь над облаками… Смотрю программу… Дальше, с 17-50, показ фильма «План бумажного пакета» (США, 2024, автор Энтони Лусеро, 1 час 47 минут, игровой, 12+, Приз зрительских симпатий). Хочу ли смотреть кино, снятое в США? Попробую… Тут нет «лёгких» фильмов, и даже самые юморные и шуточные – тяжёлые. И не могу сравнивать их с книгами: и то, и другое сильно влияет на меня, многое приходится переосмысливать и о многом задумываться…
И вот мы в небольшом одноэтажном американском домике. Пожилой мужчина, седой, скромный, в клетчатой рубашке, ухаживает за сыном-инвалидом. Помогает ему встать с кровати, чистит ему зубы, кормит, вывозит на прогулку… Так изо дня в день, такая жизнь им привычна. Но однажды всё меняется. Отец узнаёт, что у него рак кишечника. Ходит по врачам, проходит обследования, ему нужно брать с собой в клинику и сына, оставить его не с кем. С трудом помогает ему перебираться в автомобиль и обратно, и так из раза в раз… Убеждает врачей и страховую компанию записать его на ближайшую дату, а не через три месяца, ведь болезнь прогрессирует и он единственный опекун у сына. Сын находит дома таблетки. И, хотя кажется, что он совсем ничего не понимает, вдруг говорит, что прочитал в интернете о том, что эти таблетки от рака. Обижается, что отец скрывал болезнь. Да он и сам только недавно о ней узнал. В супермаркете отец покупает себе бутылку виски, а парню даёт сорок долларов. Они решают, что сегодня вместе приготовят пасту, но сначала вместе выберут продукты, и сын запомнит, какие продукты нужны, где они лежат в небольшом местном супермаркете, даже сфотографирует их на полках и сам оплатит на кассе. – Так, что нам нужно для спагетти? Правильно, спагетти! А ещё? Томатная паста, бекон, масло… Дома просит сына самостоятельно достать, а потом снова сложить продукты в пакет. Тяжёлое – на дно! Куда бананы? И так несколько раз. Сын понимает уловку, но пытается отлынивать, не понимает, зачем отец подкладывает новые и новые продукты из всех шкафов на кухне. Но деваться некуда, выполняет задания, руки не слушаются, всё даётся с огромным трудом, старательно учится складывать всё в пакеты. Бумажный пакет рвётся на дне, бутылка виски с грохотом падает и бьётся. – Ах, самое ценное!.. На плите в кастрюле булькает томатная паста, туда же загрузили целую пачку тонких спагетти, парня посадили поближе, чтобы помешивал и следил, но он не справляется, томатная жижа убегает, газ заливает, пока отец разговаривает с доктором по телефону… Вечер. Отец напивается и в полузабытьи лежит на диване. Сын пытается пошевелить отца, но понимает, что он спит. Находит на столе бутылку виски, пробует, ещё глоток, и ещё, улыбается, смеётся, суёт бутылку под рубаху и уже навеселе выезжает из дома… Коляска с грохотом падает на ступенях крыльца. Всё, встать он не может… Кричит, зовёт хоть кого-то на помощь, но пустота, только лай собак вдалеке… Отец просыпается, понимает что сын пропал, бегает по дому, ищет, зовёт, кричит… Видит распахнутую входную дверь, выбегает на улицу, но и здесь его нет… Пьяный сын сидит поодаль от дома, во дворе, ему помог сосед. Сегодня все пьяны… Дарят соседу бутылку с остатками виски… Похоже, дома приходят к решению, что пьянство не избавит их от проблем, а лишь принесёт новые… Нет средств на лечение, на аренду дома, на новую коляску для сына…
Отец узнаёт, что в мини-маркете, за углом их дома, куда они с сыном постоянно ходят за продуктами, требуется упаковщик – складывать товары покупателей около кассы в пакеты. Решает что это единственное спасение и шанс для сына стать независимым, купить новые «колёса». При каждом походе в магазин они тщательно изучают, где что лежит. Дома отец достаёт все продукты из шкафов и полок, день за днём учит сына как правильно упаковывать товары. Тяжёлое – вниз. Хлеб и яйца – всегда сверху! – Многовато стекла здесь… Повторяют эти простые действия десятки раз…
В магазине заполняют анкету, умоляют директора взять парня на работу. Но он припоминает отцу, что у него были неоплаченные счета за спиртное, он попросту несколько раз не платил за виски. – А кто не воровал?.. Дома решают с сыном что «достанут» этого директора и любой ценой получат работу. – Нам не нужны упаковщики, мы справляемся! Это объявление висит сто лет… У нас нет средств платить вашему сыну. Он только задержит процесс на кассе… Надо ведь не только упаковать товары, но и кому-то помочь довезти их до машины, он с этим точно не справится! Отец снова настойчиво просит директора взять сына на работу, хотя бы пригласить на собеседование, ведь он так ждёт этого и уже натренировался в упаковке, говорит, что ему дадут льготы на оплату налогов, если примет человека с инвалидностью… Нет и нет! – Чёрт! Отец опять уходит ни с чем, но возвращается уже с заднего двора, подлавливает хозяина магазина у служебного входа, отдаёт давний долг за неоплаченные чеки. Крепкий усатый мужчина – хозяин лавки, тут же смягчается, обещает подумать про устройство сына… Пересчитывает купюры… – Здесь больше! – Ничего, это с процентами…
Тут отцу приходит идея устроить мини-маркет прямо у себя дома, чтобы потренировать сына, чтобы тот привык к людям, обязанностям. Накупает кучу продуктов и товаров, самых недорогих, берёт консервы с истекающим сроком годности, раскладывает на стеллажи. Ходят по соседям, всех просят прийти и сыграть в покупателей, чтобы помочь сыну привыкнуть к новой роли. Люди отказываются, у всех всё есть, рядом есть нормальные магазины… И вот день открытия. Сын при параде, помылся, в фартуке, встали пораньше, подготовились. Отец посматривает на часы и грустно заключает, что, видимо, никто не придёт. Но вот первые покупатели! Две симпатичные девушки выбирают продукты. Сын спрашивает, какой пакет им нужен – бумажный или пластиковый. Новые и новые люди, уже очередь… Быстро всех обслуживают. Тут и уголок со свежими овощами, и стиральный порошок, и туалетная бумага – всё есть!
Дальше – настоящий магазин, но пока тоже тренировка, в качестве покупателя – менеджер магазина. Парень едва-едва, но справляется… Нет, не подходит для этой работы! Новые и новые просьбы отца. Парню дают шанс, несколько тестовых дней. И на удивление – он справляется, он любезен со всеми, всех приглашает приходить в этот магазинчик снова! Упаковывать получается уже ловко… Отец следит, что-то шепчет. – Хлеб и яйца всегда сверху! Но его просят уйти. Кажется, жизнь наладилась, утром отвозит сына на работу, вечером встречает… Решительно выбрасывает бутылки с остатками виски в мусорное ведро. И вот сын сам готовит спагетти и приносит к кровати отца, угощает его. – Что это?! Неужели ты приготовил спагетти? Сам?! Для меня?! Пробует! Да у тебя получилось лучше, чем у меня!
Звонок от хозяина магазина. Плохие новости. Магазин закрывается. Отец просит сообщить сыну лично. «Я и так всю жизнь был для него источником плохих новостей…» Последний день на работе. Магазин закрывают… Вечер, отец дома, звонит и звонит сыну, никто не берёт трубку. Уже совсем поздно… Тут сын возвращается, необычайно радостный, говорит что их магазин закрылся, но он пошёл по другим и стал спрашивать, не нужны ли им упаковщики… И в одном из магазинов его пригласили на собеседование! И приняли! Он сам нашёл работу! На выплаченные деньги за первую в жизни работу покупают новую коляску, и он уже сам ездит по городу, на работу. Отец болеет, болезнь прогрессирует, совсем слабый. Знакомая девушка, соседка, предлагает подвезти его в больницу. – Нет, отвезите меня к магазину, где работает мой сын… Выходит из машины, отказывается от её помощи, шатаясь, едва переходит дорогу, приникает к витрине и долго-долго высматривает, когда же увидит сына… Вот и он! Разъезжает по магазину на своей новой коляске, собирает чей-то заказ, общается с людьми, улыбается… Отец стоит, вспоминает дни, как обучал его всему…
Обсуждение фильма по интернету. Слева Мишель Масси – сыгравший роль сына, в голубом джемпере, спокойный, слегка улыбается. Играл сам себя. Справа в окошечке режиссёр Энтони Лусеро – мужчина средних лет, с бородкой и усами, темноволосый, с лёгкой сединой, высокий лоб, в чёрном, в очках, модная стрижка, волосы зачёсаны назад, белые провода от наушников… В нижнем окошечке переводчица Юлия Болдырева.
Вопросы из зала… Нелегко было снимать, проблема с финансированием, деньги на фильм дала супруга. С трудом подобрали актёра на роль сына… Но между ним и отцом сразу возникло понимание. Отец – вообще-то, известный в Америке актёр, комик, но ему отлично далась и такая серьёзная роль… – Непонятно, умирает ли отец в конце или выздоравливает, что с ним? – А это на усмотрение зрителей… Специально ничем не завершили, чтобы никого не расстраивать. Главное, что сын стал самостоятельным и научился обслуживать и обеспечивать себя сам… И мечта, и цель отца сбылась. – Почему сын, такой изначально беспомощный, вдруг резко стал самостоятельным и даже сам нашёл работу? – Когда люди заболевают, когда понимают, что у них в запасе очень мало времени, они начинают действовать намного быстрее, за год делают то, чего не сделали бы за десятилетия, потому что понимают, что не вечные, что умрут, и за детьми будет присматривать и ухаживать некому…
Фильм получил приз зрительских симпатий. Действительно один из лучших.
Уже поздно, но остаюсь на последний фильм, со странным названием «Шип» (США, Панама, 2025, автор Даниэль Полер, 1 час 29 минут 37 секунд, игровой, 16+, Лучший актёр). Хочу посмотреть на природу Панамы. Глаза устали читать субтитры, хотя они бегут крупным шрифтом. И надо успевать следить за тем, что на экране и не терять сюжетную линию…
Запутанный сюжет. Молодой венесуэлец, парень-колясочник Джонатан теряет работу, собирает средства на операцию, но тратит их в итоге на путешествие из Мексики в Панаму, перед операцией на позвоночнике. Нанимает сопровождающих – девушку, неудавшуюся актрису и молодого разбитного парня. Джонатану 29 лет, он хочет попробовать жизнь на вкус, впервые напивается в баре, оплачивает проституток, но тут же чувствует их наигранность и неискренность… В Панаме думает встретиться с доктором, свести счёты за неудачную операцию…
Сопровождающие воспринимают это путешествие как роскошный отпуск, хотя девушка Ангела чрезмерно старается – моет, вытирает, одевает, ухаживает, выполняет все просьбы своего подопечного. И вот они уже рассекают на лодке по большой реке в Панаме… Йон – молодой симпатичный парень, сопровождающий, управляет лодкой. Наслаждаются брызгами волн, красивыми видами тропических лесов…
Ангела в компании девушек купается в море. Вдруг резко подскакивает, вскрикивает. В ногу впились крупные иглы морского ежа. Кричит от адской боли. Девушки зовут хоть кого-то на помощь, сбегаются люди. Пытаются вытащить коварные острые шипы из ноги, резкими движениями. Но их много. Одна из девушек, Мириам, уводит хромающую Ангелу по песчаному пляжу, потом они идут по долине с редкими пальмами и высокими сухими деревьями и выходят к небольшому туристическому домику. Промывают и лечат ногу, но ходить всё равно невозможно. А надо ещё выполнять обязанности сопровождающей. Да, и у морского ежа день не задался, лишился всей своей защиты, – шутят девушки на веранде дома.
Последние кадры. Джонатан просит Ангелу помочь ему попасть на берег озера. Она как всегда исправно исполняет его просьбу. И вот он один, на инвалидной коляске, всматривается в бескрайние дали, и всматривается вглубь самого себя…
Обсуждения фильма. На экране актриса Паулина Мондрагон (Paulina Mondragon) – молодая худенькая брюнетка с длинными каштановыми волосами, разделёнными пробором, точёные черты лица, узкие губы, в ушах небольшие серьги – гвоздики-жемчужинки. В голубой клетчатой рубашке. Она не только сыграла роль Ангелы, но ещё и продюсер этого фильма. Рассказы о съёмках, о главном герое…Фильм снят на реальной истории Джонатана Бенаима – друга режиссёра Даниэля Полера. Один из вопросов – почему фильм называется «Шип»? Так вот, в испанском языке «espina» – это и позвоночник, и шип. С позвоночником связана вся трагедия героя, и это же его опора. И шип может быть не только от морского ежа, но и сам человек с инвалидностью может чувствовать себя неудобным для других, таким же «шипом». Фильм получил награду в номинации «Лучший актёр». Здесь Джонатан исполнил роль самого себя…
Спускаюсь на лифте. Первый этаж. В «Детском мире» уже много новогодних товаров. Фотографирую необычные золотые медальоны с рождественскими сюжетами.
Проходящая мимо женщина предлагает сфотографировать меня с большим медведем, но я почему-то отказываюсь от такого неожиданного предложения. – А зря! Получилось бы здорово – вы с медведем! Девочка лет пяти всерьёз разговаривает с большим пластиковым котом. Что-то внушает ему, даже грозит пальцем перед его носом, заметив меня, смущается, прикрывает лицо ладошками… В центральном холле – высокая крыша с яркими витражами – мотивами из сказок. Перила нижнего уровня украшают фигуры – герои из «Гарри Поттера». На длинных прозрачных тросах, натянутых из-под самого купола, висят огромные полосатые надувные шары-дирижабли. Светятся витрины многочисленных магазинов. Вдалеке по-прежнему украшает пространство механизм старинных часов, под ним большие буквы ЦДМ – Центральный детский мир. Помню, как когда-то папа купил мне здесь электронную игрушку «Весёлый повар», это была новинка! Мышки бегали по экрану и ловили то ли сыр, то ли косточки, а мы шустренько управляли ими с помощью красных кнопок! Вот чудо техники!
По центру зала, за небольшими стойками, огороженная синими лентами – выставка деревянных поделок. Они выполнены, как заявлено, без гвоздей, клея и другого крепежа. Только деревянные планки и гравитация. Пирамидки, башни. Что-то страшно мне за их сохранность, любой малыш может вырваться, забежать под синие ленты загородки, дотронуться до башни, и тогда всё рухнет…
Спешу в метро, поздно, холодно. У гостиницы «Метрополь» множество гостей на улице, дамы укрылись пледами, в руках у некоторых букеты цветов. Что-то похожее на свадьбу. Меня обгоняет новобранец, в шапке с серой меховой оторочкой, жадно заглатывает энергетический напиток из металлической банки. Светится Большой театр… На станции метро «Площадь революции» — «Театральная» у памятника Ленину положили огненно-красные гвоздики. 7 ноября…
Автор текста, описаний и фото: Анна Демидова, кандидат биологических наук. 19 ноября 2025. Фотографии сделаны 7 ноября 2025 года.
Продолжение следует.
