Катя одна воспитывает своего слабослышащего сына Мишу. Она переживает, что Миша не может говорить, в отличие от сверстников с аналогичной проблемой. Столкнувшись со своей первой маленькой трагедией, мальчик находит свой голос. Радостное событие переплетается с болезненным опытом, любовь — с обидой. Это путь ребёнка, защищённого молчанием, к своему первому слову.